「你相信世界上有鬼嗎？」那晚老鼠喝的滿臉通紅時突然問了。
「恩，不算相信吧，」「應該說，我相信世界上有鬼或靈魂的存在，但我不相信鬼故事。」我補充說明。
「很像你的回答，跟你對宗教的態度一樣。」老鼠笑了。
「不過，」老鼠接著說「我知道一個鬼故事，在我隔壁鄰居家。」
「什麼？」我心想老鼠真是醉了，他喝醉就會說些有哲理沒邏輯的胡話。
「真的，你知道我隔壁鄰居吧，就是那個在我隔壁住超久的那個，好像打從出生就住我隔壁似的。」
「當然，你們小時候不是一起混嗎？像兄弟一樣。」
「比兄弟還親好嗎！？」老鼠有點覺得自己的兄弟情被小看似的放大音量反駁。
「總之，我兄弟這幾年比較沒有像從前那樣常常跑過來這邊鬼混，從我念大學開始吧。」
「那也很自然，你大學生活那麼多采多姿，哪有時間分給兄弟？」
「對啊，我們那個年代還不流行什麼時間管理大師啦，哈哈！」老鼠說完又把威士忌杯倒滿，我覺得他杯中的冰球根本沒融化。
「那你兄弟近幾年比較常來找你了嗎？」我試著問。
「他後來結婚啦，生了兩個小孩，一男一女，怎麼可能有時間？即使住隔壁也很少見面，頂多時不時在樓梯間遇到聊個兩句罷了。不過說真的，他的狀態我都知道的。這種事情有心就會知道。」
「都生小孩啦！」我漫不經心的回應。我其實想問他說好的鬼故事到底在哪。
「大概幾年前開始，他突然又變得比較常來敲門，」「或者這麼說吧，他之前好長一段時間也是會敲門，但那就只是醬油沒了過來借物資解燃眉之急而已，沒有真的踏進門，當然也沒講幾句話。」
「這樣啊！」我心想老鼠家只有比台北大部分酒吧還多的酒，哪會有什麼醬油？除非他正在研發加醬油的調酒。
「是啊，但我說，我說他從幾年前開始，變的又會進來坐坐了。剛開始好像還有點拘謹，可能也真的太久沒來，盡在問我工作狀況等等。到後來我才慢慢開始發現，他有話跟我說。」老鼠頓了一下，又把威士忌杯裝滿，杯中的冰球目測還是一樣大。
「他有話要說指的是抱怨家裡面的事嗎？我有幾個同事也是這樣，畢竟工作不容易。」
「剛開始我也是這麼想的，他的確是講家裡的事情，但他講的很隱晦，不是那種清楚的抱怨小孩不聽話或老婆沒煮飯顧小孩之類。」
「喔？那跟我同事不大一樣。很隱晦的抱怨具體來講是什麼？」
「很隱晦的抱怨怎麼可能具體說明？你邏輯到底行不行？」老鼠奸詐的笑。
「好吧 you got me。那我就直接問了，鬼故事到底在哪？」我有點發熱。
「別急別急，他當然不會跟我說他家裡有鬼，這部分是我推敲出來的。剛開始他問了很多人際關係之類的問題，例如父母對小孩的責任，小孩對父母的責任等等，有時也問夫妻之間的，我還想說他是不是在準備離婚或是有小三呢。但後來就發現不是那樣的，他會這樣問是因為他很困惑。」
「困惑？！」
「對，困惑。他來了好幾次，一次比一次困惑。」
「困惑什麼？」
「他好像覺得他講的話沒人聽，或者說，他講的話被家人聽到了，但那內容像被稍做修改似的，多了或少了幾個字，以致於聽的人接收到完全不同的訊息。」
「這很常見吧，我跟我工作同事還不是常常雞同鴨講。」我這麼回應。
「那我當然知道，但我兄弟的狀況有些微妙的不同。」
「怎麼個不同法？」
「這麼說好了，有次我兄弟跟他家人談他對工作的新規劃之類，他在工作方面還是滿拼的。結果他家人聽完後居然說他沒有一個身為父親的自覺！」
「這大概是在說他關心工作甚於家人吧。」我這麼回老鼠。
「對，我一開始也是這麼回應他的。但我兄弟只是深沈的搖搖頭，說這些他都好好問過。他的家人並不是覺得我兄弟顧工作甚於家庭，只說這是經年累月的觀察。我兄弟幾乎每天回家吃晚餐，週末沒加班就帶小孩出門，有車有房沒貸款。但即使如此，他仍被認為沒有一個身為父親的自覺。」老鼠試著說明。
「坦白說我完全不懂，可能我沒有小孩吧，我不清楚那所謂身為父親的自覺是怎麼一回事。不過，他家人這麼說是希望他可以做點改變嗎？」我試著問。
「並沒有。他家人說完後事情彷彿就結束了，馬照跑舞照跳，像沒說過似的。唯一的差別就是我兄弟知道了他家人對他的想法，然後他就過來敲我的門。」老鼠這麼說。
「喔，那後來呢？你有給點什麼建議嗎？」
「有啊，別看我這樣，在給建議這方面我算擅長。除了剛開始那種一般性的談話錄音啊，寫日記啊，到後來的心理諮商等，我都建議了一輪。另外，我也找他家人聊過喔！當然，是在我兄弟不知道的情況下聊的，例如製造跟他太太剛好一起下樓的機會，或是趁他小孩放學在巷口便利商店巧遇等等。當然我是不著痕跡的問，再怎麼樣也不能直接問說 “欸，你到底對我兄弟有什麼意見！“」老鼠一口氣講完好像又口渴了，把杯內威士忌喝光再裝滿。
「這樣的事情常發生嗎？」我接著問。
「也不能說常，大概就是幾年一次的頻率，不過每次都有相像之處，也就是我兄弟講了些什麼，或是他解釋他做了或沒做什麼，那資訊像過度壓縮般傳到他家人耳中，失真成完全另一回事，然後他家人的回應我兄弟也完全無法理解。不，理解不是正確的用字，他是根本無從想像起，連嘗試想像都做不到的那種無力。」
「這種時候他就過來敲你的門？」
「對啊，」老鼠苦笑「我除了有這麼扇門可以給他敲，然後當他敲時請他進來好好說一說之外，還能做什麼？」
此時我看到老鼠窗外有個一閃而過的影子。但我知道什麼？跟著老鼠這麼喝我也快醉了。
「那鬼故事的部分。。。？」我想趁醉倒前至少聽到這部分。
「喔！對齁！你不講我都快忘了！抱歉抱歉！我很久沒跟我兄弟講話了，所以講起他的事有點陷在回憶漩渦。」「總之，就這樣過了幾年，我兄弟也重複這 pattern 數次，到那最後一次，他又來敲門了，我記得好像是講小孩生病的事，好像生了場重病，他老婆怪他不照顧之類。啊！不對，他老婆是怪他把 “母親照顧小孩” 這件事視作理所當然。我兄弟說他並沒這麼想，他也不是沒幫忙，小孩好不容易病好後他帶老婆到附近餐館吃晚餐，還開了一瓶葡萄酒，人證物證都有，實在不知道他老婆為什麼怪他這種事。而且這發生在六個星期之後，也就是晚餐吃了葡萄酒也喝了一個多月後才怪他，你說奇怪不奇怪？」老鼠看著我的眼睛問。
「是有點奇怪，真要怪你兄弟的話當下就該怪了吧。」老實說我眼皮很重，但我有預感快到鬼故事的部分了。
「是啊，關於這點我是有給我兄弟幾個想法，例如他老婆可能一直在等他做明確的表示，或者在等待比葡萄酒晚餐深入人心的感謝。我自己是覺得葡萄酒晚餐也不是不行，但他老婆或許不這麼想。大概就是等的不耐煩了吧，再加上之前那些長期的觀察，一個多月後終於爆發。」老鼠說明。
「這也不是不可能，畢竟家家有本難念的經。」
「是啊，那天我跟我兄弟聊的特別晚，所以我印象很深。啊，跟那是最後一次聊也有點關係啦！」老鼠又斟滿一杯酒，那冰球總算變小了。
「其實那晚還有件令人在意的事。」老鼠說。
鬼故事終於要來了，我努力把睡眼惺忪的眼睜到最大。
「那晚聊到很晚的時候，我突然覺得窗外有個一閃而過的影子。你也知道我這是 25 樓，鳥都不會飛到陽台的，所以我對這個很敏感。那晚的月亮又特別亮，我真的覺得有個影子閃過。」老鼠說。
“什麼，難道這就是我等了一整晚的鬼故事嗎？！” 我心想。
像聽到我心聲的老鼠接著說「坦白說，那個影子閃過後，我特地去陽台看了，當然是什麼也沒有，我只看見我兄弟陽台窗戶透出的微光。但我發誓，真的有影子閃過。而且我跟你說，我後來回屋內跟我兄弟繼續聊，我覺的那個影子又跑回來躲在陽台偷看偷聽。」老鼠認真的說。
「先不管那是什麼，那影子有偷看或偷聽的必要嗎？」漫長的等待終於有了回報，我精神百倍。
「那個當下我也不知道，只覺得心裡毛毛的，雖說愛看就給他看吧，兩個男人怕什麼，但還是有點毛。不過我兄弟那晚之後就變得怪怪的。」老鼠露出難過的表情又開一瓶威士忌，老鼠家總有喝不完的酒。
「怎麼說？是說我好像也很長一陣子沒看到你兄弟了。」我問老鼠。
「對啊！那晚臨走前，我兄弟異常認真的跟我道謝，他說一直以來麻煩了，每次過來敲門我都開門迎接，家中也總是有酒。其實有酒這件事本身哪有什麼，願不願意隨意開酒才是重點。我回他說歡迎隨時再來。能一起長大是福份，我真心把他當兄弟看待。不過他好像還是很不好意思長期以來把這麼多垃圾倒給我這件事，並且說他這次一定會用自己的方式靠自己把生活過好。」老鼠感傷的說。
我不忍心打斷他，默默幫他把酒斟滿。
「幾天後，我們大樓佈告欄出現一則公告，」老鼠瞳孔放大，用下定決心的語氣接著說「公告來自我兄弟，他是管委會的人，本來也就是會發些公告什麼的。但這則公告有些不同。」
「喔？」
「公告的大意是，即日起本棟樓住戶禁止進入其他住戶家中。住戶之間禁止敲門或按門鈴等互動式溝通，只允許在信箱內留紙條。此命令即刻生效，無法配合者請搬出大樓。」
「這什麼鬼規定？」我突然有點生氣。
「對吧！住戶的反彈當然相當大。以你來說，因為你不是住戶，所以你今天來拜訪我可以按我的 5 號門鈴。可是這棟大樓的人喔，例如我兄弟的話，就不能敲門或按門鈴了。」「喔，我想他現在大概也沒這個需求了。」老鼠像想起似的補充說明。
「這真的合法嗎？管委會有這種程度的強制力嗎？」我問。
「很令人訝異的，他們真的有。在入住時住戶都簽了一份沒人好好看過的文件，那裡面清楚規定了管委會的權利。」老鼠無力的回應。
「沒有住戶搬走嗎？世界這麼大又不是只有這大樓能住人。」我試著抗辯。
「是啊。。。。。。。但坦白說，大部分住戶一開始叫一叫，很快也就適應接受了，估計是本來住戶間的互動就不多吧。」老鼠回我。
「那你呢？欸！不是我要講，你跟你兄弟是四十幾年來一起在這大樓長大的，你也沒關係嗎？」我問老鼠，我替他抱不平。
「當然不是！我在符合規則的條件下試著問了他幾次，我想知道他為什麼在我們最後那次會面後做這樣的決定。我在他信箱留紙條，我也在他門上貼紙條，我甚至算好時間在電梯內留了紙條給他。但，那些訊息名副其實的像滴在沙漠的水，一點痕跡也沒。」老鼠這麼說。
我喜歡老鼠的其中一個點，就是即使在講述人生中的荒謬痛苦，即使喝到這麼醉，還能偷偷借用村上春樹式的比喻。
「我也試著去跟他太太或小孩偶遇，像曾經做過的那樣。可是從某個時間點開始，我就明白，那是不可能做到的事了。」老鼠補充。
「怎麼說？」我突然想起影集慾望城市女主角被某任男友用便利貼分手，不過我忍著沒提。老鼠的臉寫不下更多無奈。
「我不知道該怎麼說，但我覺得這一切都和那晚陽台一閃而過的影子有關。我想我兄弟也看到影子了，事物的流法從那刻起變得不同。那晚我兄弟回去後不知經歷了什麼，但確定的是，他回去前說他會用他自己的方式過好生活，因此我可以理解成，之後發生的一切就是他思考過後，人生重心釐清或妥協後所得出的生活方式。那新的生活方式中顯然不能有我，也必須抹去任何我能參與的可能性。他不會也不能再來敲我的門，同時也把他的 2 號門關緊緊，沒有商量餘地，永久式的關法。」老鼠一口氣說完，又舔了一下威士忌杯緣。
對於這點我試著想了一下，但我的頭很痛，想不出所以然。我只好問老鼠「既然你說這是鬼故事，那一閃而過的是隔壁的鬼嗎？」
「這種事我哪知道，」老鼠笑了「不過我很確定，那個肯定在整件事中扮演一個相當重要的角色。而我的兄弟，大概在最後的時刻做了必須的決定。不管那是不是他的本意，我都祝福他一切順利。」
「我可沒你這麼好心」沈重的雙眼終於可以閉上，真是好睏的鬼故事。
